moja mama nie zna magii
gotuje garnek bursztynowego ryżu
potem siedzi, czeka na zapach
prosto do stołu
wyciąga z grobu mojego brata
*
im dłuższe masz włosy
tym wyższy poziom rzeki
pytałaś dlaczego matka dzień
w dzień
obcina ich końce
w obawie o okoliczne domy
*
moja mama uśmiechała się
do nagich kobiet w telewizji
ostrzegała nas przed piekłem
zmartwychwstania
moja mama leży nago na ulicy
ostrzegała nas przed piekłem
eksplozji
odbierającej ciało i ubrania
*
w roku 1988 mój ojciec wrócił z wojny
przez pięć dni nie wypowiedział słowa
szóstego dnia o poranku
znalazłem go w ogrodzie
okrytego czarną tkaniną
wpatrywał się w mrowisko
wiedzieliśmy, że trzeba uciekać
ukryliśmy się razem
i razem krzyczeliśmy
gdy od bomb padało ciało
naszego domu
Ayoob Khudhair Tamur (ur.1996) – pochodzi i mieszka w Bagdadzie, stolicy Iraku. Autor wierszy i opowiadań, w których opisuje człowieka w obliczu katastrofy, której doświadczają jego bliscy i on sam w wyniku nieustępującego kryzysu politycznego. Interesuje się także teatrem i filmami krótkometrażowymi.
Nina Jaszewska (ur. 1996) – autorka projektu społecznego „Ukraina – domy bez kobiet”, dziennikarka, autorka wywiadów i artykułów. Publikowała między innymi na łamach: „Instytutu Obywatelskiego”, „Liberte!”, „Wakatu”, „Miesięcznika Ewangelickiego” oraz serwisu „Polszczyzna.pl”. Od zawsze w toksycznej relacji z Warszawą.
Agnieszka Muszyńska (94′) – absolwentka filologii polskiej UW oraz Szkół Artystycznych ROE na kierunku: grafika komputerowa. Ustala siebie każdego dnia na nowo, bo lubi iść przed siebie – dosłownie i w przenośni. Instagram: @agnes.muszynska